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Karafiáth Orsolya 

Sokat gondolkodtam azon, hogyan is tudnám ezt az írást elkezdeni, illetve hogy van-e 
nekem jogom és főleg bátorságom bármit is mondani. Egészen mostanáig úgy éreztem, 
hogy a megadott témák közül egyiket sem tudom kiválasztani, semelyikhez nincs 
hozzáfűznivalóm. Pontosabban: amim van, az nagyon, sőt túlontúl is személyes lenne. És 
ekkor újra a kezem ügyébe került egy számomra nagyon fontos vers. Elég volt 
újraolvasnom, máris tudtam, hogy ehhez közöm van, ehhez kapcsolódnak érzéseim és 
gondolataim. Ezeket próbálom most leírni. Nem biztos, hogy úgy sikerül, ahogy 
szeretném. 
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A versnek címe nincs, a költőjét pedig Jaan Kaplinskinek hívják. (Ő az észt irodalom 
kitűnő egyénisége, prózát, sőt filozófiai elmélkedéseket is ír, azonkívül újságíróként 
dolgozik.) E művét Jávorszky Béla fordította. 

Nagynéném még ismerte őket, én csak nevüket 



tudom, s ezt-azt hallomásból róluk: üstfoltozók voltak, ügyvédek, orvosok, ószeresek: 

Genss, Michelson, Itzkovisch, Gulkowitsch… Ugyan hová lettek? 

Egyikük-másikuk itt pihen még, ebben a temetőkertben, 

héber jelekkel telerótt kőlapok alatt. De ők, 

akikkel nagynéném a megszállt Tartu utcáin találkozott, 

akik sárga csillagot viseltek, s akikkel ő 

barátnőinek legnagyobb rémületére elbeszélgetett – 

őket szétszórta a szél, 

ki itt, ki ott pihen, névtelen sírban, gödörben, árok fenekén, 

a világ valamely ismeretlen pontján, hazátlanul, ahogy hazátlanok 

voltak életükben is, egyik-másik még most is itt lebeg tán 

pernyeként, mert nem volt érkezése hozzá, 

hogy leülepedjék. Sokszor jut eszembe, ha fizikus volnék, 

biztos a hamut 

tanulmányoznám, a napfényben táncoló millió porszemet, 

mely belepi szemünket, szánkat, beborítja Grönland jegét, 

s leülepedik a könyvek lapjai között. Egyszer talán majd még rátok bukkanok, 

Isaak, Mordechai, Saara, Ester, Sulamith, 

s ti többiek. Valamelyikteket épp ma sodorhatta számba a szél, 

a részegítő, vad tavaszi szél; 

a ti hamvatok pillangózott alá hófehér 

almafavirágainkra, nagyapám hajdan volt kertjére, s korán 

megőszült hajamra. 

Ezt a verset azért szeretem annyira, mert a maga higgadt módján nagyon tisztán mutatja 
a szenvedést és a bűntudatot. Egy olyan ember bűntudatát, aki a szó szoros értelmében 
nem bűnös, mégis úgy érzi, hogy az egész emberiség számadással tartozik a holokauszt 
miatt. 

A nagymamám nagyon szeret a régi időkről mesélni, és egy idő után mindig előkerülnek 
a háborús történetek is. Soha nem felejtem el, ahogyan a mátészalkai elhurcolásokról 
beszélt. Aztán rá egy évre társaságban két film kapcsán erről beszélgettünk, mikor az 
egyik barátom sírni kezdett, és előhozta az ő lengyel nagymamájának emlékeit. Ijesztő 
hasonlóságot láttam akkor a szemükben, és éreztem magamon is, mikor belegondoltam 



abba, hogy ez a fajta fájdalom az egész világon egyforma. A fájdalom és a szégyen; még 
akkor is, ha a mi nemzedékünk csak filmekből, könyvekből ismerheti az akkori világot. 

És ha megismeri, vagy csak egy kicsit is átlát belőle, akkor eleve elutasít minden 
megkülönböztetést. 

Tavaly nyáron én magam is belekeveredtem egy „hasonló ügyletbe”. Egy keszthelyi 
irodalmi eseményen, hajnali fél öt tájban – állítólag miattam – két férfi összeverekedett. 
Idáig semmi érdekes nincs a dologban, talán csak annyi, hogy itt nem huszonévesekről 
volt szó, hanem egy harminc és egy hatvanöt éves emberről. Bár még ez is elintézhető egy 
kézlegyintéssel, hiszen a részegségnek vannak bizonyos fázisai, amikor a nemek és a 
korok határai elmosódnak. Ám arra már nem lehet legyinteni, ha eközben az egyik fél 
vad „büdös-zsidózásba” kezd, mint ahogy jelen esetben történt. (Ezt utólag tagadták.) 
Hiába a speciális dulakodó-szituáció, hiába az alkoholos befolyásoltság, bizonyos 
dolgokat nem engedhetünk meg magunknak. Sőt, nem megengedésről van itt szó: ezek a 
gondolatok meg sem fordulhatnak a fejünkben. Az esetről másnap még beszéltek a 
társaságban, ám mire hazaértünk, harmadnap már akadtak más témák. Tehát ennyiben 
is maradt volna az ügy: kellemetlen súrlódás egy konferencián, ha Eörsi István nem 
járja körül egy kicsit a problémát (Mancs, 2000. június 29., Séta egy incidens 
körül. Szerintem okos cikk volt, még ha néha túlzónak éreztem is. A baj ott kezdődött, 
hogy engem név szerint is említett ez az írás. Mint a verekedés kirobbantója és tanúja – 
ez így rendben van, semmi vád vagy ferdítés, ám rá kellett jönnöm, hogy hazánk polgárai 
vagy nem tudnak olvasni, vagy szólátásuk ugyancsak szelektív, ugyanis a cikk 
megjelenése után izzottak a telefonvonalaim, és dühös hangok átkozódtak a másik 
oldalon. Hogy miért zsidózok én, hogy többé nem állnak szóba velem, csalódtak stb. A 
végén már ahhoz is fáradt voltam, hogy azt tanácsoljam, olvassák el még egyszer a szöve-
get. Elég az, ha valami kapcsán egy név megemlítődik, kész a baj. Kis ügy ez, mégis 
jellemző és kínos. 

Mikor az egyetemet elkezdtem, azt gondoltam, hogy ott az ilyesmi már nem lehet téma, 
hogy az ún. jobbos csoportok elkerülik ezt az intézményt. De nagyot kellett csalódnom. 
Közvetlen környezetemben nyíltan folyt a zsidózás, cigányozás, buzizás, komcsizás. Nem 
tudom eldönteni, vajon ezek az emberek mennyire gondolják át, mit is beszélnek, illetve 
hogy miért is teszik mindezt. Gyakran jutnak eszembe egyik kedvenc regényemnek, 
a Makrának mondatai: „Ez az állapot később, a zsidózások idején rosszabbodott; 
feltűnő, idegenszerű külseje miatt attól tartott Makra, hogy egyszer még zsidónak nézi 
valaki, s félt, hogy nem volna képes védekezni ellene (…) hiába mondaná, hogy nem 
vagyok zsidó, a szeme közé röhögnének, hazudsz, mondanák, zsidó vagy és kész, s 
ezért, ha társai zsidóztak, nem mert kedve szerint hallgatni sem, s mértéktartóan bár 
(nehogy a hangoskodás keverje gyanúba), velük zsidózott maga is.” Talán egészen 
egyszerűen arról van szó, hogy a különbözéstől, az átlagtól való eltéréstől rettegnek? 
Nem tudom. 

Nem engedhetjük meg magunknak, hogy ne foglalkozzunk ezekkel a dolgokkal, még 
akkor sem, ha szerintem megdöbbentően egyszerű minden. Hogy megint Kaplinskit 
idézzem: „Porból és színekből új lepkék születnek, de minket úgy tesznek a földbe, ahogy 
törött csontot tesznek gipszbe, hogy összeforrjon.” Ennyi a gyűlölet és a megbocsátás; az 
emlékezés, a felejtés. 

 


