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Karafiath Orsolya

Sokat gondolkodtam azon, hogyan is tudnam ezt az irast elkezdeni, illetve hogy van-e
nekem jogom és f6leg batorsagom barmit is mondani. Egészen mostanaig Ggy éreztem,
hogy a megadott témak koziil egyiket sem tudom kivalasztani, semelyikhez nincs
hozzafiiznivalém. Pontosabban: amim van, az nagyon, s6t talontdl is személyes lenne. Es
ekkor jra a kezem tigyébe keriilt egy szamomra nagyon fontos vers. Elég volt
Gjraolvasnom, maris tudtam, hogy ehhez k6zom van, ehhez kapcsolodnak érzéseim és
gondolataim. Ezeket probalom most leirni. Nem biztos, hogy gy sikertiil, ahogy
szeretném.


https://www.szombat.org/archiv?q=Karafi%C3%A1th%20Orsolya

A versnek cime nincs, a koltGjét pedig Jaan Kaplinskinek hivjak. (O az észt irodalom
kitlin6 egyénisége, prozat, so6t filozofiai elmélkedéseket is ir, azonkiviil Gjsagiroként
dolgozik.) E miivét Javorszky Béla forditotta.

Nagynéném még ismerte Oket, én csak neviiket




tudom, s ezt-azt hallomasbodl réluk: tistfoltozok voltak, iigyvédek, orvosok, 6szeresek:
Genss, Michelson, Itzkovisch, Gulkowitsch... Ugyan hova lettek?

Egyikiik-masikuk itt pihen még, ebben a temetékertben,

héber jelekkel telerott kblapok alatt. De Ok,

akikkel nagynéném a megszallt Tartu utcain talalkozott,

akik sarga csillagot viseltek, s akikkel 6

baratnéinek legnagyobb rémiiletére elbeszélgetett —

Oket szétszorta a szél,

ki itt, ki ott pihen, névtelen sirban, goédorben, arok fenekén,

a vilag valamely ismeretlen pontjan, hazatlanul, ahogy hazatlanok

voltak életiikben is, egyik-masik még most is itt lebeg tan

pernyeként, mert nem volt érkezése hozza,

hogy leiilepedjék. Sokszor jut eszembe, ha fizikus volnék,

biztos a hamut

tanulmanyoznam, a napfényben tancolé millio6 porszemet,

mely belepi szemiinket, szankat, beboritja Gronland jegét,

s letilepedik a konyvek lapjai kozott. Egyszer talan majd még ratok bukkanok,

Isaak, Mordechai, Saara, Ester, Sulamith,

s ti tobbiek. Valamelyikteket épp ma sodorhatta szamba a szél,

a részegito, vad tavaszi szél;

a ti hamvatok pillangozott ala hofehér

almafaviragainkra, nagyapam hajdan volt kertjére, s koran

megdsziilt hajamra.

Ezt a verset azért szeretem annyira, mert a maga higgadt modjan nagyon tisztan mutatja
a szenvedést és a blintudatot. Egy olyan ember bilintudatat, aki a sz6 szoros értelmében

nem biinds, mégis gy érzi, hogy az egész emberiség szamadassal tartozik a holokauszt
miatt.

A nagymamam nagyon szeret a régi id6kr6l mesélni, és egy id6 utan mindig elGkeriilnek
a haborus torténetek is. Soha nem felejtem el, ahogyan a matészalkai elhurcolasokrol
beszélt. Aztan ra egy évre tarsasagban két film kapcsan errél beszélgettiink, mikor az
egyik baratom sirni kezdett, és el6hozta az 6 lengyel nagymamajanak emlékeit. [jeszt6
hasonlosagot lattam akkor a szemiikben, és éreztem magamon is, mikor belegondoltam



abba, hogy ez a fajta fajjdalom az egész vilagon egyforma. A fajdalom és a szégyen; még
akkor is, ha a mi nemzedékiink csak filmekbdl, konyvekbdl ismerheti az akkori vilagot.

Es ha megismeri, vagy csak egy kicsit is 4tlat beléle, akkor eleve elutasit minden
megkiilonboztetést.

Tavaly nyaron én magam is belekeveredtem egy ,hasonl6 iigyletbe”. Egy keszthelyi
irodalmi eseményen, hajnali fél 6t tajban — allitolag miattam — két férfi 6sszeverekedett.
Idaig semmi érdekes nincs a dologban, talan csak annyi, hogy itt nem huszonévesekrol
volt sz6, hanem egy harminc és egy hatvanot éves emberrdl. Bar még ez is elintézhet6 egy
kézlegyintéssel, hiszen a részegségnek vannak bizonyos fazisai, amikor a nemek és a
korok hat4rai elmosédnak. Am arra mar nem lehet legyinteni, ha ekozben az egyik fél
vad ,biidos-zsid6zasba” kezd, mint ahogy jelen esetben tortént. (Ezt utolag tagadtak.)
Hiaba a specialis dulakodo-szituacio, hiaba az alkoholos befolyasoltsag, bizonyos
dolgokat nem engedhetiink meg magunknak. S6t, nem megengedésrdél van itt szo: ezek a
gondolatok meg sem fordulhatnak a fejlinkben. Az esetr6l masnap még beszéltek a
tarsasagban, &m mire hazaértiink, harmadnap mar akadtak mas téméak. Tehat ennyiben
is maradt volna az ligy: kellemetlen strlédas egy konferencian, ha Eorsi Istvan nem
jarja kortil egy kicsit a problémat (Mancs, 2000. junius 29., Séta egy incidens

koriil. Szerintem okos cikk volt, még ha néha talzéonak éreztem is. A baj ott kezd6dott,
hogy engem név szerint is emlitett ez az iras. Mint a verekedés kirobbantoéja és tantja —
ez igy rendben van, semmi vad vagy ferdités, am ra kellett jonnom, hogy hazank polgarai
vagy nem tudnak olvasni, vagy szolatasuk ugyancsak szelektiv, ugyanis a cikk
megjelenése utan izzottak a telefonvonalaim, és diihos hangok atkozédtak a masik
oldalon. Hogy miért zsido6zok én, hogy tobbé nem allnak szoba velem, csalddtak stb. A
végén mar ahhoz is faradt voltam, hogy azt tanacsoljam, olvassak el még egyszer a szove-
get. Elég az, ha valami kapcsan egy név megemlit6dik, kész a baj. Kis iigy ez, mégis
jellemz6 és kinos.

Mikor az egyetemet elkezdtem, azt gondoltam, hogy ott az ilyesmi mar nem lehet téma,
hogy az in. jobbos csoportok elkeriilik ezt az intézményt. De nagyot kellett csaldbdnom.
Kozvetlen kornyezetemben nyiltan folyt a zsido6zas, ciganyozas, buzizas, komcsizas. Nem
tudom eldonteni, vajon ezek az emberek mennyire gondoljak at, mit is beszélnek, illetve
hogy miért is teszik mindezt. Gyakran jutnak eszembe egyik kedvenc regényemnek,

a Makranak mondatai: ,,Ez az allapot késébb, a zsidozasok idején rosszabbodott;
feltiind, idegenszerti kiilseje miatt attél tartott Makra, hogy egyszer még zsidénak nézi
valaki, s félt, hogy nem volna képes védekezni ellene (...) hiaba mondana, hogy nem
vagyok zsido, a szeme kozé réhognének, hazudsz, mondanak, zsido6 vagy és kész, s
ezért, ha tarsai zsidéztak, nem mert kedve szerint hallgatni sem, s mértéktartéan bar
(nehogy a hangoskodas keverje gyaniiba), veliik zsidozott maga is.” Talan egészen
egyszerlien arrdl van szo, hogy a kiilonbozéstol, az atlagtdl valo eltéréstdl rettegnek?
Nem tudom.

Nem engedhetjiik meg magunknak, hogy ne foglalkozzunk ezekkel a dolgokkal, még
akkor sem, ha szerintem megdobbent&en egyszerti minden. Hogy megint Kaplinskit
idézzem: ,,Porbol és szinekbdl uj lepkék sziiletnek, de minket 1igy tesznek a foldbe, ahogy
torott csontot tesznek gipszbe, hogy osszeforrjon.” Ennyi a gytilolet és a megbocsatas; az
emlékezés, a felejtés.



